Mohammed flyktet fra Syria - synger med Nidarosdomens jentekor på TV-aksjonsdagen

En dag ble Mohammeds far og bror kidnappet.
Han så dem aldri igjen.
Mohammed flyktet fra Syria - synger med Nidarosdomens jentekor på TV-aksjonsdagen
Når Mohammed Al-Majzoub synger i rollen som Jesus i «Tuvayhun» på TV-aksjonsdagen, har det for ham en egen dimensjon. For 11 år siden var han selv på dramatisk flukt fra hjemlandet Syria.
En mann med kort mørkt hår og skjegg, ser til venstre, bærer en mørk jakke og har hendene nær halsen, i utendørs, urban bakgrunn.
En mann med kort mørkt hår og skjegg, ser til venstre, bærer en mørk jakke og har hendene nær halsen, i utendørs, urban bakgrunn.
Foto: Ole Wuttudal
En mann med kort mørkt hår og skjegg, ser til venstre, bærer en mørk jakke og har hendene nær halsen, i utendørs, urban bakgrunn.
En mann med kort mørkt hår og skjegg, ser til venstre, bærer en mørk jakke og har hendene nær halsen, i utendørs, urban bakgrunn.
Foto: Ole Wuttudal

Pengene fra årets TV-aksjon går til NRC Flyktninghjelpen. Målet er å hjelpe over 400 000 mennesker på flukt i Syria, Gaza, Afghanistan, Tsjad, Sudan og DR Kongo et trygt hjem og håp for fremtiden.

– Å være på flukt har jeg kjent på kroppen.
Ingen utsetter seg for noe slikt hvis de ikke absolutt må.
Jeg hadde ikke noe valg.
en mann står på scenen i mørket, iført grønn genser og svarte bukser, med lukkede hender og lukket øyne, bak scenetrekk og teaterstoler synlig i bakgrunnen
en mann står på scenen i mørket, iført grønn genser og svarte bukser, med lukkede hender og lukket øyne, bak scenetrekk og teaterstoler synlig i bakgrunnen

Mohammed vokste opp i Syria med mor, far, to brødre og en søster. I 2013 var han 20 år, og studerte til maskin-ingeniør.

Året var et av de mest dramatiske og voldelige årene i den syriske borgerkrigen, som hadde startet med opprøret mot Bashar al-Assads regime i 2011. Konflikten utviklet seg fra et lokalt opprør til en brutal krig.

Hans far arbeidet for United Nations med å hjelpe flyktninger i Midtøsten. En dag skulle livet for alltid bli snudd opp ned for familien. Mohammeds far og to år eldre bror ble kidnappet og forsvant fra hjemmet. Siden har de ikke sett dem.

– I nærmere 13 år levde vi i håpet om å finne dem.
En mann med mørk skjegg og kort hår står med armene krysset, har på seg en mørkegrønn genser og ser ut som han snakker eller synger.
En mann med mørk skjegg og kort hår står med armene krysset, har på seg en mørkegrønn genser og ser ut som han snakker eller synger.

Da regimet falt i 2024, blusset håpet opp igjen.

– Mange familier fikk vite. Vi gikk gjennom liste på liste fra fengsler, men navnene dukket aldri opp.

Til slutt måtte de akseptere at det ikke var noe håp.

– Visste ikke hvem vi kunne stole på

Da faren og broren forsvant, mistet familien alt de hadde. Hjemmet. Bilen. Med faren forsvant også hovedinntekten i familien. Til tross for at også moren arbeidet som lærer, strakk ikke pengene til. For å forsøke å få opplysninger om hva som hadde skjedd med faren og broren, ble det også krevd penger.

– Vi betalte, men noen sa at de var drept, mens andre sa at de levde. Eller vi hørte ingenting. Vi visste ikke hvem vi kunne stole på.

Ble truet

De prøvde alt for å finne dem, men ble truet med at også de også ville kommet etter resten av familien. Likevel fortsatte Mohammed å reise landet rundt med et håp om å finne ut hvor de var og hva som hadde skjedd med dem.

– Usikkerheten om de vi forsøkte å få informasjon fra var selve regimet eller gangstere som utga seg for å være det, var hele tiden til stede, forteller Mohammed.

Olivenlund i flatt landskap med trær, rødt jordområder og fjerne åser under en overskyet himmel.

Mohammed Al-Majzoub måtte flykte fra hjemlandet Syria.

– Så ingen annen utvei

Til slutt ble truslene mot familien så alvorlige at de ikke så annen utvei enn å flykte.

– Jeg ble smuglet med båt fra Tyrkia til Hellas, forteller Mohammed.

Der var han «låst» en god stund.

– Å vite om jeg kunne stole på smuglerne var umulig. Mange ble lurt av dem. De krevde penger, rundt 5000 euro, for å lage falske pass, men noen bare ført ut i skogen og overlatt til seg selv. Mange kom opp i farlige situasjoner. Politiet visste om det, men jeg opplevde ikke at de gjorde noe med det.

Satt i kroppen

I seks måneder prøvde han å komme seg videre fra Hellas. Han levde i konstant frykt for å bli lurt og komme opp i farlige situasjoner. Til slutt kom han til Norge i 2015.

– Jeg visste lite om Norge, og noe av det første jeg tenkte var at jeg kunne fortsette utdanningen min der.

Da han kom til Norge lærte han seg norsk, og startet på utdanning til bygg-ingeniør. Men, den siste tiden i hjemlandet og flukten satt i kroppen.

– Du tar med deg det du opplever når du lever i en krigssone, sier Mohammed.

Han droppet studiene, og begynte å arbeide ved Narvesen. I dag er han daglig leder for en 7/11-butikk i Bergen.

Gleden over sangen har han med seg fra barndommen.

– Faren min hadde så fin stemme.
Den arvet alle vi barna.
Ved familiesammenkomster sang vi sammen, folkelige sanger til allsang og dans.
En mann med kort mørkt hår og skjegg smiler mens han justerer den mørkeblå jakken; han står utendørs i en bymiljø.
En mann med kort mørkt hår og skjegg smiler mens han justerer den mørkeblå jakken; han står utendørs i en bymiljø.

Sangen stilnet

Med farens og brorens forsvinning stilnet også sangen i familien.

Selv om sangen var deres hjerte nært, tenkte ingen av dem på å bli musiker.

– I hjemlandet mitt regnes dessverre ikke det å være musiker som et ordentlig yrke. Der er det kun ingeniør og lege som teller, forteller han.

Startet band

Etter at han kom til Norge startet han, sammen med musikere med røtter fra Syria og Irak, bandet Sharqant. De blandet tradisjonell midtøstensk musikk med nordiske elementer. De samarbeidet også med norske jazzprofiler. De ga også ut musikk.

Med koronaen ble bandet oppløst. I dag er de etablerte med familier ulike steder i landet.

Oppdaget på YouTube

Til innspillingen av «Tuvayhun» var komponist Kim Arnesen på leting etter en sanger som kunne synge på arameisk. Språket er nært beslektet med hebraisk og arabisk. Da oppdaget han Mohammeds fine stemme i et klipp fra en Sharqant-konsert på YouTube.

– Da Kim ringte, trodde jeg det var noen som tullet med meg!
Smilende person i blå jakkke står i en travel butikk eller offentlige plass, hendene holdt nær krage, med tåkelagt bakgrunn og andre mennesker i bakgrunnen.
Smilende person i blå jakkke står i en travel butikk eller offentlige plass, hendene holdt nær krage, med tåkelagt bakgrunn og andre mennesker i bakgrunnen.

Han forstod etter hvert at det var alvor, og sa ja til å være med.

– Å spille inn «Tuvayhun» er det sterkeste jeg har gjort i min musikk-karriere!

For å synge teksten, måtte han gjøre seg enda bedre kjent med ord og uttrykk på arameisk. Han fikk hjelp fra en kristen venninne fra Syria både med språket og om ord og uttrykk fra Bibelen.

– Både teksten jeg synger og de andre er så fine. For meg handler de om medmenneskelighet, kjærlighet og fred i verden, fine verdier. Jeg har stor respekt for Jesus.

To personer i en kirkeaktig scene: en mann i grønn genser smiler med armen krysset over brystet og en annen person spiller fløyte, mens stor gong-sirkel og historisk arkitektur er i bakgrunnen.

Mohammed Al-Majzoub sammen med fløytist Hans Jakob Dahl.

Han gleder seg til å komme tilbake til Nidarosdomen. Foruten innspillingen har han vært med på to konserter med «Tuvayhun – saligprisninger for en såret verden».

Tapet av faren og broren, og tiden på flukt, sitter fortsatt i kroppen.

Far til to små

I dag er han selv far til to små. Nå er det han som synger for dem, slik faren hans gjorde for ham.

– Både arbeidet mitt og familien min hjelper meg å få tankene på avstand.

Hans mor og søsken bor i dag i Nederland.

Ikke en eneste dag går uten at han med takknemmelighet tenker på at han fikk muligheten til å starte et nytt liv.

– Jeg tenker på broren min, og at han aldri fikk den muligheten.

Nidarosdomens jentekor har opprettet en Spleis for å samle inn penger til NRK TV-aksjonen.

Tekst: Karina Lein
Foto: Ole Wuttudal

Publisert: 16. oktober 2026